Номер 69

Серый коридор, тихий звонок ключевой карты и дверь, открывающая стандартный гостиничный номер. Гость только что выехал, оставив после себя следы недолгого пребывания. Входит горничная — ровно на 15 минут, чтобы сделать уборку и подготовить пространство к новому заезду. Работа рутинная: смена постельного белья, протирание поверхностей, контроль порядка. Но в этой рутине рождается игра: богатое воображение горничной считывает мельчайшие детали — смятую наволочку, следы кофе на кружке, раскиданные по тумбе открытки. Из этих следов она складывает историю гостя: был ли он в командировке, отдыхал ли один, искал ли уединения. Каждый предмет становится подсказкой, а уборка — маленьким расследованием. В конце концов, номер снова становится чистым, нейтральным, готовым к новой истории. Но воображение горничной уже живо, и оно будет ждать следующего заезда, чтобы снова собрать историю из крохотных деталей.