Легенда о Чжэнь Хуань

В 1986 году в уезд Наньтоу прибывает амбициозный младший чиновник Цзян Юэшэн. Его задача — навести порядок в местном архиве, полном запыленных дел эпохи японской колонизации. Среди бесчисленных папок он находит отдельное, выцветшее дело с единственной фразой в заголовке: «Дело о пропаже Чжэнь Хуаня». О том, кем был этот человек, сведений почти нет — лишь разрозненные упоминания о работнике мэрии, исчезнувшем без следа несколько десятилетий назад. Заинтригованный, Цзян начинает собственное расследование. Он опрашивает старожилов, каждый из которых дает расплывчатые и противоречивые показания. Кто-то называет Чжэнь Хуаня жестоким сборщиком долгов, кто-то — жертвой политических репрессий, а кто-то — мистической фигурой, которая якобы могла стирать воспоминания. Параллельно с этим Цзян замечает странные вещи: знакомые лица в толпе, которые появляются снова и снова, звуки шагов за спиной в пустом здании архива, старые фотографии, на которых ему кажется, что он видит самого себя. Его расследование привлекает внимание старшего коллеги, Ляо, который предупреждает, что некоторые дела лучше не трогать. Но Цзян не в силах остановиться. Он обнаруживает, что Чжэнь Хуань был не просто человеком, а «хранителем» — чиновником, ответственным за ведение особых книг, куда записывались не только поступки, но и мысли, а иногда и сама сущность жителей уезда. Согласно легенде, Чжэнь Хуань не пропал, а «растворился» в системе, став её живым олицетворением. Тем временем границы реальности Цзяна начинают размываться. Он теряет ощущение времени, забывает детали из своей прошлой жизни, а его коллеги начинают относиться к нему так, словно он здесь работал всегда. Стремясь вернуть контроль, он находит последний адрес, связанный с Чжэнь Хуанем — заброшенный дом на окраине города. Внутри он находит не труп, а комнату, полную зеркал, и стол с новым пустым делом. На обложке — его имя, Цзян Юэшэн. В финале Цзян понимает, что миф о Чжэнь Хуане — это самовосполняющаяся легенда. Система, созданная для контроля, поглощала каждого, кто пытался её понять. Теперь он — новый Чжэнь Хуань. Его прошлое стирается, и он, как и его предшественник, становится лишь записью в архиве, обреченным вечно хранить тайны, которые сам же и создал. Выбора у него нет, потому что система уже выбрала его.