Управляющий

Главный герой — обычный на вид управляющий жилым комплексом, но за его простой внешностью скрывается феноменальная способность к анализу и наблюдению. Он не просто фиксирует поломки или жалобы на шум; он считывает мельчайшие детали: следы на ковре, тени в окнах, частоту выноса мусора, интонации в голосе. Эта гипервнимательность позволяет ему составлять точнейшие психологические портреты всех жильцов. Зная о скрытых конфликтах, финансовых трудностях или личных трагедиях, управляющий не остается в стороне. Он начинает целенаправленно вмешиваться в их жизнь: подбрасывает нужные документы, инсценирует мелкие происшествия для сближения соседей, подстраивает встречи или, наоборот, изолирует конфликтующие стороны. Его действия, продиктованные странным кодексом морали и желанием навести порядок во всём здании, стирают грань между добром и манипуляцией, превращая его из слуги общества в теневого кукловода.