Дом через дорогу

Дом через дорогу — это особое место в сознании героя. Он виден из окна кухни, где пахнет кофе и старыми обоями. Днём он кажется обычным коттеджем с выкрашенными в белый цвет ставнями и аккуратным садом, но к вечеру превращается в силуэт, отграничивающий мир известного от тайны. Этот дом связан с воспоминаниями о детстве, о бабушке, которая жила там и пекла пироги с вишней, или о соседе, который ушёл на войну и не вернулся. Каждый день герой переходит через дорогу — то за молоком, то за советом, то просто чтобы постоять на пороге и послушать тишину. Дом через дорогу учит терпению: он всегда там, статичный и вечный, пока меняются поколения и асфальт трескается под колёсами машин. Иногда кажется, что если протянуть руку сквозь стекло, можно коснуться его тёплой кирпичной стены и вернуть утраченное время. Это место, где граница между «здесь» и «там» условна, а переход через проезжую часть становится метафорой жизненного пути — коротким, но значимым шагом, который отделяет нас от того, что мы любим.