Расписание судеб

Действие фильма разворачивается на протяжении нескольких десятилетий, охватывая период с середины шестидесятых годов прошлого века до современности. Сюжет начинается с трагедии в ленинградской семье: отец братьев Смирновых, выйдя на рыбалку, погибает, унесенный оторвавшейся льдиной в открытое море. Мать и двое сыновей, Павел и Пётр, остаются жить в обычной коммуналке. Братья растут совершенно разными: Павел — серьезный и вдумчивый мальчик, жаждущий знаний, в то время как Пётр, также не лишенный любознательности, предпочитает учиться тому, что приносит немедленную практическую выгоду. Переломным моментом становится 1971 год. Школьник Петя впервые садится за стол с взрослыми играть в домино на деньги и неожиданно для всех проявляет недюжинный талант, становясь лучшим игроком. Это приносит ему уважение мужиков и постоянный заработок. Переключившись на карты, Петя начинает зарабатывать на джинсы для себя и продукты для матери, в то время как старший брат Павел, оставаясь образцовым учеником, пишет за него сочинения. Заметив его способности, милиция предлагает Пете сотрудничество. Он выполняет задание: проигрывает немалую сумму проверяющему из центра, обеспечивая ему «достойную встречу». Вскоре милиция возвращает долг: они спасают Петю от разборок с уголовными элементами. После окончания школы пути братьев расходятся: Павел поступает в политехнический институт, а Пётр отправляется в горный институт, где ему гарантировано место влиятельным чиновником в благодарность за проигрыш в карты. Параллельно Петя активно занимается самбо, и этот навык неоднократно выручает его в рискованных ситуациях, связанных с криминальной средой. Кульминацией данного этапа становится свадьба Петра. Он женится на ветреной дочери крупного чиновника из нефтяного города Верхненартовска, Ивана Кузьмича, который обещает ему высокую должность на нефтяном производстве. Ирония судьбы проявляется на этой же свадьбе: старший брат Павел, всегда сторонившийся подобных компаний, находит свое личное счастье, влюбляясь в скромную работницу сберкассы Нонну.